我的奶奶

我的奶奶

                                      ●杨晓欢

    “锔锅锔碗儿锔大缸，小盆小碗儿不漏汤。棒子饽饽熬小鱼儿怎么吃来怎么香。你一盆，我一碗儿，不给小小留一点。小小儿回家就生气，拿着笤帚就扫地。　一扫扫到酸枣地，枣刺儿扎了小小儿的手，看你生气不生气。”奶奶的歌谣又一次慢悠悠地在不经意地响起，年少时分，奶奶边做着针线边哼唱童谣的画面再次浮现眼前。走过了南北西东，历经了人世沧桑，听多了南腔北调，而当这乡音乡调再次环绕耳边，不由得你不为之悸动、倾心、唏嘘、泪流。

　  奶奶是勤劳的，很少见她有闲着的时候。小时候的农村老家，既没有钟，也没有表。白天以太阳、树影定时，晚上以天象、鸡鸣为准，压根就没有几点几分之说。所以早上天还不亮奶奶就起床了，烧火做饭，喂猪喂鸡，有选择地捉起一只老母鸡，摸摸开了几指裆，什么时候要下蛋。农家院子里的活是零零碎碎永远也干不完的，晚上很晚了，有时候好象是睡了一觉醒来，还发现奶奶在窸窸窣窣地收拾东西。

闲下来的时候，而太阳又暖暖地照在院子里，奶奶就会坐在一个小凳上梳头。掉下来的头发，奶奶一根一根拣起来，拧成一小团，塞在院墙的石头缝里，等着走街串巷的货郎来了换个针头线脑什么的。现在我梳头的时候，有时会不自觉地把掉的头发饶个小团，拿着到处找墙缝。

　　晴朗的日子里，经常看见奶奶坐在堂屋的门口撕铺衬，打袼褙（老家叫阕子，一种用布裱糊成的厚片，用来做布鞋或者鞋垫）。先将那些破烂布用水喷湿，第一层尽量挑选整块的，用水粘在板子上，以便将来干了好往下揭。第二层才开始抹糨子，然后像拼七巧板一样，将那些颜色不一，形状纷杂的小布块往一起拼，要拼得平整而恰倒好处，也是很不容易的，往往要经过一番周密的思考和设计，一张袼褙要打三层才算成功。

　　看得久了，我就会给奶奶打打下手，将布淋湿或者将缝纫的布边撕去，有时候也慢慢从形状上挑选合适的递给奶奶使用。奶奶就会从老花镜的上面很慈祥地看着我，告诉我，形状要合适，颜色也要搭配，藏蓝对嫩粉，鹅黄配水绿。那些乱七八糟的破烂经了奶奶的一番调整就有了内容，有了变化，达到了出神入化的境界。

　　 我想我对色彩的感觉和对针线活的热爱，也许就得益于和奶奶一起打过袼褙吧。

七十年代的沂蒙山区的小孩都玩一种“鼓鼓当儿”，那是一种非常薄的玻璃做成的类似烧瓶的东西，搁在嘴里一吹，那薄薄的瓶底就那么一鼓一鼓，发出清脆的“鼓当儿，鼓当儿”的声音，非常好听，但那玩意易碎，稍微一用力就 吹破了。我小时候身体很瘦弱，总是一副弱不禁风“孬种”的样子，奶奶就把我当了“鼓鼓当儿”一样，搁在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了地疼着。

　　上大学那年，18岁的我第一次出远门。奶奶眼泪汪汪地帮我收拾这收拾那的，颇有点拉马坠蹬的架势，我觉得奶奶把这件事情重视得有点过头了，我又不是替父从军，外出远征，奶奶您至于这样吗？临走奶奶又一再嘱咐我，出门在外，一定自己当心，也一定要看人家的眼色。我不知道眼色为何物，但我说知道了，口气有些不耐烦。现在我才理解，奶奶对我有着太多的不舍和牵挂。

      奶奶是一个随遇而安的老人，晚年的生活更加恬淡，对物质基本没什么要求。她唯一的心愿就是希望儿孙们能常回家看看，但她也知道大家都忙，所以并不要求我们刻意地往她跟前跑。她总说，公家的事是大事，不能耽误了工作。

      奶奶对困难对苦日子，没有低过头，她可以笑对严寒酷暑，但她却常常承受不了温暖，即使是巴掌那么大的一丁点的余温，也足以使她彻底消融。我们每给她的一笔笔不多的零用钱和一点点东西，她都记的清清楚楚，并一遍遍地讲给街坊邻居们听。

      前些年，每次我们叫她到城里来住几天，奶奶总是以晕车为由拒绝了，其实她是怕给我们添麻烦。还记得，妹妹生双胞胎的时候，奶奶很高兴，在我们的一再劝说下，来到临沂，晚上就住在我家。一晚上奶奶都在惦记着她的墙边立着的笤帚疙瘩，她的几只满院子跑的大公鸡，她的门口的那一捆柴禾、几摞碎砖。我说爷爷不是在家吗？他会看好家的，啥也丢不了。

      于是奶奶又惦记爷爷的晚饭不知道怎么吃的，这个“死老头子”一辈子没做过饭，我走了他可吃什么呢？这个问题缠绕了奶奶很久，怎么安慰她都没用。我只好把电话辗转打到村里一个二叔家，本想让她和爷爷通个话，但奶奶又怕晚上天黑，黑灯瞎火的再摔着爷爷，直到二叔说去给看看，并回来报告爷爷的情况，才算缓解了奶奶的不安。一蔬一饭足以使两个人的感情天长地久，外人看起来这也许不是爱情，但它却比任何爱情都显得强大有力和牢不可破。一幅关于这个奶奶嘴里的“死老头子”和爷爷嘴里的“老嬷嬷”的温馨画面，就出现在了我的眼前：爷爷一边抽着老烟袋，一边和做着针线的奶奶说着话，所谈无非就是柴米油盐，或者东家长西家短的。偶尔他们还会因为一句什么话不合适，吵两句嘴。在这种缺憾多多，磕磕碰碰的相濡以沫中，他们营造着自己六十多年的婚姻生活。也许他们这一辈子的爱都不如我们年轻人一年里发生的故事精彩，但回首他们走过的路，我们的所谓的“轰轰烈烈”却显得极其苍白。

      奶奶是一天天的老了，眼睛已经花了好多年了，但戴着老花镜还能做针线活，听力还很好。比较明显的是背驼的很厉害，上下嘴唇老是不自觉地动。她和爷爷两人的一日三餐以及两人的缝缝补补，奶奶都坚持自己做。我们回去的时候，她仍然忙前忙后的，只是担心她做的饭我们不愿意吃了，才不再插手做饭炒菜。但她怕把我们的衣服弄脏，所以坚持自己烧火。有时候奶奶就会在灶火的温暖中打瞌睡，火光照着奶奶沧桑的面容，她那样安详，那样知足，我的泪水就在不自觉中潸然落下来。

      每次我们离开的时候，奶奶都会把家里种的玉米啦、南瓜啦一些时鲜的东西给我们装上车，然后颤巍巍地跟在车后面把我们送出老远。

      著名作家冯骥才在小说《三寸金莲》的一开头写道：“人说，小脚里头，藏着一部中国历史……”而奶奶就用她的三寸金莲，在老家的院子、地头丈量了她的一生。

　  这就是我的奶奶，我拽着她的衣襟长大，我在她的怀抱里长大，我听着她唱的童谣长大，我吃着她做的饭长大，我怀着对她的敬爱长大。

      如今，九十五岁的奶奶老了，老得已经像个不懂事的孩子。去年因为摔伤，生活已经不能自理。好在，我也兜兜转转回到了家乡的中学任教，每天可以回家照顾爷爷奶奶。在奶奶的欢呼“大孙女又回来给我做饭了”和“你又该走了”那个眷恋的眼神中，我仿佛看见自己正拽着奶奶的衣襟慢慢走来。

【责任编辑：育博】